牦牛这一年轻而又古老的动物是藏族先民最早驯化的牲畜之一。它伴随着这个具有悠久历史和灿烂文化的民族生存至今已有几千年的历史。《说文》中记载曰:“西南夷长毛牛也。”《山海经?北山经》中则描述曰:“潘侯之山……有兽焉,其状如牛,而四节生毛,名曰旄牛”。
  西藏牦牛比人多。全世界有牦牛1400多万头,大都繁衍生息在我国青藏高原及周围3000米以上的高寒地区。我国是世界上拥有牦牛头数最多的国家,约占全世界85%。
   牦牛是世界上生活在海拔最高处的哺乳动物。能耐零下30℃~40℃的严寒,极限爬高能到6400米处的冰川。善走陡坡险路、雪山沼泽,能游渡江河激流,有“高原之舟”的美称。老马识途,牦牛也有认路的本领,遇见沼泽地,它能避开陷阱择路而行,跟着牦牛走,能躲避险境,是旅游者的向导。牦牛耐劳负重,长途驮载货物可达100~200公斤,边走边放牧采食,日行15公里左右,可连续驮运数月,往返行程一两千公里。
  牦牛全身都是宝。藏族人民衣食住行烧耕都离不开它。人们喝牦牛奶,吃牦牛肉,烧牦牛粪。它的毛可做衣服或帐篷,皮是制革的好材料。它既可用于农耕,又可在高原作运输工具。牦牛还有识途的本领,善走险路和沼泽地,并能避开陷阱择路而行,可作旅游者的前导。
  牦牛分为野牦牛和家牦牛,野牦牛又叫野牛,青藏高原特有牛种,为国家一类保护动物。在藏族创世纪神话《万物起源》中说:“牛的头、眼、肠、毛、蹄、心脏等均变成了日月、星辰、江河、湖泊、森林和山川等”。这是藏族先民对其所崇拜的图腾牦牛加以神化或物化之后,驰骋其丰富的自然想象能力而产生的必然结果。

 
    它们步态轻捷,拥有让人咋舌的速度;它们耐苦、耐寒、耐饥、耐渴的本领,引人瞩目。它们性情勇猛,在强敌面前,总是战斗到底。在“世界屋脊”,体重可达1000多公斤的它们,大多群居在一起,喜食柔软的邦扎草。
  除了个头很大外,野牦牛为青藏高原的特有动物,野牦牛主要栖息于海拔3000—6000米的高山草甸地带,以及人迹罕至的高山大峰、山间盆地、高寒草原、高寒荒漠草原等各种环境中,夏季甚至可以到海拔5000—6000米的雪线下缘。野牦牛头部和躯体背面的毛短且光滑,而在喉、颈、腹、体侧,以及尾部,均覆盖有达数十厘米的长毛。

 
  集群生活,数十头一群,有时甚至达几百头,晨昏活动。9月份发情交配,这时公牛间为争夺母牛发生激烈的格斗。孕期9个月左右,每胎1仔。发情期时有雄野牦牛闯入家牦牛群中进行交配,并可产犊。有时乘机“拐”走家牦牛,使之野化。野牦牛性情凶猛,人们一般不敢轻易触动它,触怒了它会以10倍的牛劲疯狂冲上来,有时还会把汽车撞翻。野牦牛在高原有些地区仍然生存着,性情凶猛残暴,如同豺狼虎豹,但勤劳勇敢的高原居民,早在新石器时代的晚期就开始驯育、教化它,使之服役于人类。
  野牦牛的皮极厚,最厚处可达2寸,韧性极强,一般的手枪或步枪子弹打在它的皮上,根本穿不透,顶多穿一个小眼了事。若有人要把它当成捕猎的对象,八成会落个‘偷鸡不成反蚀米’的下场。藏北无人区附近的牧民们,常把偶尔捕获到的野牦牛皮切下来,晾干后,坚硬厚实的皮可以当菜板用,使用三五十年也毫无问题。
  野牦牛的舌头上长有一层肉齿,可以轻松地舔食很硬的植物。牧人便把野牦牛的舌头割下来割下来晒干,当梳子使用,女人从一头青丝梳到满头银发,“肉梳”既不变形也不断齿。不过,随着野牦牛进入了国家一级保护动物的名单,要想再得到这样一柄肉梳已经是不容易的事了。
  据记载,百年前野牦牛的分布范围极广,占据了喜马拉雅山北坡,昆仑山及其毗邻的山脉。而今,它们的分布范围已缩小至海拔4000—5000米的雅鲁藏布江上游、昆仑山脉、阿尔金山脉和祁连山两端环绕的约140万平方公里的耸山寒漠中。但愿野牦牛这种有尊严,有奋斗精神的动物。能够在美丽的青藏高原永远活下去,成为一道最美丽的风景。
    在美丽的雪域高原,每次上山下乡之时总能看到一群群黑色和白色的牦牛,它们在山上漫不经心的走着,悠闲的甩着尾巴,渴了就喝山上的神水,饿了就啃食山上的野草,一副不慌不忙、唯我独尊的架势全然不顾我们这些外来客的造访,在风雪高原一代代生息繁衍,它们是藏族同胞世世代代赖以生存的“传家宝”。
   牦牛的祖先是野牦牛,野牦牛一年四季生活在不同的地方,冬季聚集到温暖的湖滨平原,夏秋来到寒冷的高原雪线。野牦牛性情凶猛,人们一般不敢轻易触动它,触怒了它会以10倍的牛劲疯狂冲上来,有时还会把汽车撞翻。
  牦牛,依赖天然草场生息。按着季节,随着主人的意愿,在春夏秋冬草场上搬迁。夏季是它生活的黄金季节,绿草茂盛,饱餐丰食。晚上在牛圈里而息,它们双目明睁,长角高昂,一面沉思地反刍,一面警视着前方,一有窜犯之敌,便齐声吼叫,从地上奋起,乃群起出击,把来敌就地击毙或远远地撵跑。牦牛对待天敌,可谓齐心尽力,勇往直前。
   牦牛性成熟较晚,四岁才开始“谈情说爱”,并生育。每年的公历十月份左右,雄性牦牛会从深山老林里急急忙忙赶回故地,“婚配圆房”,“蜜月”过后,又踽踽独行,出走他乡,超脱红尘,逃避到荒芜的山巅,躲进茂密的森林,独自去过隐居生活。来年“成婚”期间,又不失婚约,届时赴会,而且还走不错家门。这样年复一年,雄性牦牛无拘无束,逍遥自在,自食其力,蛰居异地,不需主人饲养,不需要主人问津。
   牦牛四肢粗壮,四蹄坚硬,犹如古人穿的木底高靴,因而善驮运,走雪崖险道如履平地。高原层峦叠嶂,山路逶迤,车路极为有限,一旦冰冻雪封,道路梗阻,这时,牦牛便日夜为人们驮货运物。任道路怎么陡峭,活路怎么繁重,它总是昂举坚蹄,稳步自如,默默地留下一行深深的脚印,让高原的

  牦牛的心肺功能很强,驮上一百多公斤物资,还能一气爬上海拔六千米的高峰。那里空气稀薄,人是很难适应的,而它却无需为缺氧发愁,也不必为血压和心脉担忧。牦牛在藏民的日常生活中,不仅长年累月任劳任怨地服役着高原的主人,还是体坛上的健将。高原各地,一年一度举行的赛马会,也有牦牛赛的项目。在赛场上,牦牛的争先恐后、拼命冲刺的精神,使人惊叹不已。

  牦牛更可贵的是以它的血肉之躯造福于人类。奶,是牦牛的第一贡献。母牦牛可日产奶三至四市斤,为当地黄牛的三倍。奶汁浓稠,极富营养。牧民每天都要喝奶,把奶熬开饮用或制作成酸奶吃,还要从奶里提炼出酥油和奶渣。牦牛奶含脂量高,一百斤奶可提炼十斤左右黄澄澄的贵重酥油。特别是牧民,藏民一般很少吃菜和水果,日常的热量除肉外,顿顿都要以酥油茶当汤,奶渣当菜,喝茶便靠酥油了。不仅喝茶离不开酥油,还要用酥油点灯照明、炸油果子和糌粑调和吃,还是敬奉神灵的供品,馈赠亲友的礼物。

  牦牛肉含蛋白质高,鲜嫩味美,冬天食用尤为滋补。冬宰后,家家户户把肉堆放在库房或悬挂屋内,以备长期食用。家人欲食或有来客,于是就取只牛腿,席地而坐,抽出随身带的腰刀,旋一片,吃一片,有条件的粘点辣椒面,生食之,十分惬意。有时连骨带肉剁成大块,放盐少许,不放其它佐料,浸煮片刻拿着吃,名谓“手抓”。柔韧光滑的绒毛,与细羊毛合用,纺织成高级呢料和氆氇,牛尾毛可制作假发和唱戏带的胡须。皮子经过加工,制作藏家高靴,还制作高级皮鞋,不仅光泽度好,而且富于弹性,抗压力和耐腐性可与任何皮鞋媲美,颇受各地城市顾客欢迎。晒干的牦牛粪,是牧民的主要燃料,靠它取暖、烧茶、做饭。牦牛骨头敲制成的骨粉,是中老年人滋补药品和农田的上好肥料。牦牛生殖器,是上好的壮阳药。就连那牦牛胆上的结石,也是价值不菲的中药牛黄,真可谓牦牛的全身都是宝。